A könyv, amit valószínűleg még Szerb Antal se olvasott végig. Különben biztos nem írja A világirodalom történetében a következőket: „Joyce-nak az egész világon igen nagy tekintélye volt, mint sok mindenkinek, akit senki sem ért meg, de senki sem meri bevallani. Ha valaki intellektuális körökben megkockáztatta kifogásait, lenéző mosolyok fogadták. Most már meghalt; halottakról vagy jót, vagy semmit. Most már talán sohasem szabad bevallani, hogy blöff volt az egész.”

Ha annyira szeretné megkaparintani a könyvet, mint ahogy Quinn szeret gyalogolni az Üvegvárosban, fennáll a veszély, hogy – mint Quinn, akinek legjobban azok a gyaloglásai sikerültek, mikor úgy érezte, nincs is sehol – kiderül, hogy a könyv, kedves olvasó, amit épp a kezében tart, nincs is sehol. A kísérleti detektívregény-sorozat (vagyis: az Üvegváros, a Kísértetek és A bezárt szoba trilógiája) Auster leghíresebb, egyben legkeresettebb műve. Először 1991-ben jelent meg az Európa Kiadónál a Modern Könyvtár sorozatban, (a sorozat többi darabjához képest igencsak vastag gerinccel), aztán 2004-ben másodszor. Egy ideje hiánycikk, a belőle készült képregényadaptáció, a Tükörváros azonban (még) kapható.

„A Könyvtár olyan gömb, amelynek középpontja bármelyik hatszög, és kerülete felfoghatatlan” – írja Borges, és megtalálni a könyvek végtelen labirintusában azt a példányt, amelyben ezt írja, akkora dicsőség, mint a sivatag labirintusában életben maradni. Ha sikerül, a Garay utcában érdemes körülnézni, mert ott található az Alef, az a hely, ahol a világegyetem minden helye megtalálható. Ez jelentősen lerövidítheti a keresést. Borges első magyar nyelvű kötete a Kozmosz Fantasztikus Könyvek sorozatban jelent meg, Körkörös romok címmel, 1972-ben. Az Európa Kiadó adta még közre munkáit, több kötetben, a ’80-as és a ’90-es évek végén - és teszi ezt most újra, 2008-ban.

Legalább akkora feladatot jelent saját példányt szerezni belőle, mint kinyomozni egy olyan gyilkosság elkövetőjét, amely nem történt meg. Az olvasónak sokáig kell rónia a labirintusszerű várost és küzdenie a felejtéssel, mire a kezében tarthat egy példányt. A Modern Könyvtár sorozatban jelent meg, kilencezer példányban, 1975-ben. Barna gerincével még rejtőzködőbb, mint sorozatbeli társa, a Ha egy téli éjszakán egy utazó.

Vászongerincén a betűk rendszerint kifakulnak, nehezen olvashatók. Így könnyen összetéveszthetők más könyvpéldányokkal. Annál nagyobb lehet az olvasó öröme, mikor felüti a könyvet, és az álruha alatt, a könyv címlapján megpillantja: Tristram Shandy úr élete és gondolatai. A Világirodalom Klasszikusai régi és új sorozatában jelent meg, az Új Magyar Könykiadó, majd annak utódja, az Európa Kiadó gondozásában.

Nem mondhatnánk, hogy tulajdonságok nélküli könyv. Nem sokan olvashatták, a több mint kétezer oldal komoly kihívást jelent. A három vaskos kötet nem hivalkodóan, hanem nyugodt önérzettel tekintélyt parancsolva áll a könyvespolcon, tudván, hogy ritkán veszik le, de akkor sok időre. Két kiadást ért meg: 1977-ben, az Európa Kiadó gondozásában, tizenkétezer példányban, majd a Kalligram jóvoltából 1995-ben jelent meg. Amíg nem lesz új kiadása, antikváriumi ára a csillagos égig kúszik.

Lépj be reménykedve az antikváriumba, kerüld ki s Könyveket Melyeknek Olvasásáról Könnyű Szívvel Lemondhatsz, hagy magad mögött a Már Olvasott Könyveket, juss el a Könyvekig Melyeket El Akarsz Olvasni, aztán vedd szemügyre sóvárogva és izgatottan azokat a Könyveket Melyeket Évekig Hiába Kerestél. Calvino regénye nem lesz köztük. Vagy, ha mégis, őrült szerencséd van, és úgy látszik, te vagy a kiválasztott olvasó.

Egy könyv mind felett. Több kiadást is megért. Ennek okán nem olyan ritka, mégis nehezen hozzáférhető. Az első magyar nyelvű kiadás papírborítóján szereplő Aragorn egy bajszos Rákóczi-huszárra emlékeztet. A nagy példányszámú kiadásai ellenére mutatkozó hiány azt jelzi, hogy gazdái úgy ragaszkodnak a könyvpéldányokhoz, mint Frodó a gyűrűhöz. Talán ezért is jelent meg Tolkien meséje újra az Európa Kiadó gondozásában.